文摘：
珍·玻波小姐坐在窗前瞧著前面，好久以來她已不再欣賞這片原是茂密的花園。但是什麼也沒去做。雷庫克的藉口總頭頭是道，不是天氣太乾燥，就是太潮溼，或是泥土泡了水。
雷庫克自己栽花種菜的原則很簡單，泡幾杯濃濃的甜茶做為提神用，秋天來時掃落葉，夏天時種植他喜愛的鼠尾草和紫苑花。憑良心說，他喜愛他的主人，也遷就他們的喜好，對於蔬菜他知道得很清楚，什麼是上好的香薄荷或是甘藍菜絕不會弄錯。他也是個有心人，然而必須面對的事實是：瑪麗·梅德這地方已失去往日的光彩。就某種意義來說，它失去了一切，你可以詛咒戰爭或年輕的一代或是由於婦女外出工作，——但真正的理由是你自己老了。瑪波小姐是個非常敏感的老婦人，對於這點她有自知之明，她對瑪麗·梅德這地方感觸甚深。
瑪麗·梅德現仍屹立在這裡，那曾是舊時代的中心。“藍野豬”大廈、教堂、牧師館邸、安妮王后和喬治亞的小窩也在這裡。房子仍然維持舊觀，但街道不一樣了。商店一換手，馬上大肆整修，擴充門面，店面脫手的魚販早已不認得自己原來的店，冰凍的魚在高階的櫥窗後閃著銀光。值得慶幸的是雜貨商博納的店仍然未變，哈特妮、玻波和其他人每天都在那裡聚會禱告。櫃檯旁的那幾把椅子既貼切又舒適。想到這裡，瑪波小姐不禁懊惱地嘆了一口氣。