第一章
“如果你媽媽還在就好了。”
王永平看著飯桌上的“不明物體”——炒糊的青菜感慨地說。
雖然10年前妻子拋下他和9歲的兒子和情夫私奔後，所有的家事都是他來做。但是不知道是天生笨拙還是每個人都有不擅長的事，做飯一直是他的弱項。哪怕他完全照著食譜做，或是向公司的女同事打聽了各種做菜的訣竅，10年來，他的廚藝完全沒有進步。費盡心思做的菜即使勉強也說不上美味，這讓他多少感到內疚。
青春期的兒子吃不到美味豐盛的料理，這對他的成長是不利的。所以一開始他請家政公司的人幫忙。家政公司派來的或許是四川人吧？無論做什麼總喜歡撒一大把辣椒，兒子吃了上火，還因為臉上層出不窮的青春痘拒絕再吃飯。也由於兒子的學費增加，讓他微薄的薪水無法負擔，他決定自己親自下廚。
還好兒子不挑食。即使只吃父親做的平凡料理也沒有營養不良，相反上了國中後就迅速成長。今年大學而年級的他身高有182公分，體格也因為常年鍛鍊顯得十分健壯，完全不像父親的單薄瘦小。妻子——前妻也只有158公分。為什麼兒子會長這麼高呢？也許這就是所謂的“歹竹出好筍”吧？王永平想。
不過如果有母親關心兒子的成長，兒子一定可以長得更高更壯吧？
“如果你媽媽還在就好了。” 王永平忍不住又說了一句。
聽見父親的嘮叨，王亦帆瞟了他一眼，用筷子撥拉了一點菜到自己碗裡，就起身離開飯桌，去客廳一個人吃飯。
他坐在客廳的沙發上，電視裡播報的新聞讓他覺得無聊，換個頻道，是更無聊的綜藝節目。主持人自以為是地說著下流的笑話，參加節目的嘉賓配合著笑得很尷尬。不過這樣也比父親的嘮叨好。他討厭父親的絮絮叨叨，就像他討厭父親這個人一樣。
是什麼時候開始討厭父親的呢？王亦帆一邊吃飯——其實除了青菜炒糊了一點，肉絲炒鹹了一點，冬瓜湯煮淡了一點，也沒什麼，並不是男人自以為是的難以下嚥——一邊想。
小時侯——那個女人還在的時候，他的家也如同天底下所有平凡而幸福的家庭一樣。
疼愛他的父母，省吃簡用，寧願自己穿得樸素也要給他買高階童裝；從為數不多的收入裡擠出錢供他參加才藝培訓班——雖然無論是鋼琴繪畫還是書法，他都只有三分鐘的熱情。休息的日子父母也會帶他去附近的公園或是海邊玩。那時候他真覺得自己是天下最幸福的孩子——至少和那些父母經常打架的小朋友相比是幸福的。
可是好景不長，他進了小學以後父母就經常吵架。不，那不能叫吵架。因為每次都是母親單方面生氣，指著父親破口大罵，完全沒有平日賢良淑德的優雅樣子。而父親只是縮著肩，靜靜地坐在角落聽著，既不生氣也不回嘴，默默忍受妻子的怒氣。幼小的孩子自然不明白母親的怒氣從何而來，但是叉著腰罵得口沫懸飛的母親成了他揮之不去的噩夢，軟弱的父親則成了他同情的物件。
王亦帆記得他在朋友家玩的時候親眼看見朋友的父親喝醉酒用皮帶抽打無辜的妻子。弱小的女人被打得渾身是傷，披頭散髮逃出家門。男人咆哮著追上去，手中的皮帶舞得“忽忽”作響。周圍的鄰居只是一邊做自己的事一邊偷看，沒人想去幫助那個可憐的女人，連朋友都對家裡發生的一切熟視無睹——原因是他早就看到麻木！
凶神惡煞的母親和朋友粗暴的父親重疊，他害怕有一天母親的怒氣會轉移到自己身上。而懦弱的父親與被鞭打的女人重疊，他們都是受虐的弱者，需要別人的保護。王亦帆小時候經常幻想自己已經長大，力大無窮，站著父親前面保護他，不讓母親傷害他。
但是沒有等到他長大這一切就結束了。因為母親帶著家裡所有的積蓄和情夫私奔了。他記得那天晚上父親拿著母親留下的紙條，在客廳的沙發上坐了一夜。
第二天父親像沒事人一樣默默承擔了妻子遺留的一切——從未做過的家事，還要照顧兒子的衣食住行。即使這樣他也沒有一句怨言。兩年後，不負責任的女人才寄回一張已經簽名的離婚協議書。知道妻子已經不可能回到自己身邊的男人平靜地簽上自己的名字，結束了這段不幸的婚姻。