天姬現，蝗神偃，神諭降，尊加冕
十六歲這一天她的心臟衰老而死，離開了那一個人世，然而這裡屬於她嗎？
“我是什麼，我還是個人嗎，我常對著銅鏡問自己。如果我是，為什麼我的樣子不長大容貌不變老。”
十幾年如一日，她的相貌仍舊是十六歲少女的模樣，甚至連頭髮與指甲也未長長一毫一釐，時間的沙漏彷彿停止了流動，這樣最好，最好，她就能永遠活下去直至見到千年後的親人…
可就在那日，那個年少時與她邂逅、再次相見已長成大男兒的人，宣稱進入她生命時，一切都改變了。她驚恐地發現原本停滯的時間沙漏，再度開始流逝，感受到了指甲那活躍的生命力…
沙漏也並非一番流暢，時斷時續，丈夫、兒女、江山、殺戮，命運非她可掌握，她卻被迫掌握著無數人的命運，塵世種種彷彿都在那一雙手的指甲間歡笑、哭泣、訴說…